A Death Day Saga

मानव स्वभाव और कर्म का मूल्य: एक आत्मचिंतन मनुष्य एक ऐसा जीव है जो निरंतर परिवर्तनशील है। उसकी चेतना, उसकी प्रवृत्तियाँ, उसकी वासनाएँ और उसकी विवेकशीलता उसे अन्य प्राणियों से पृथक करती हैं। आज जब हम समाज के विविध पहलुओं पर दृष्टिपात करते हैं तो यह अनुभव होता है कि नैतिकता, श्रम और कर्तव्यनिष्ठा की परिभाषाएँ धीरे धीरे बदलती जा रही हैं। आधुनिकता के नाम पर न केवल बाहरी जीवनशैली बदली है, अपितु हमारे आन्तरिक मूल्य और सोचने के तरीके भी एक भिन्न दिशा में अग्रसर हो रहे हैं। प्राचीन भारतीय दर्शन में कर्म को सर्वोच्च माना गया है। भगवद्गीता में भगवान श्रीकृष्ण ने स्पष्ट रूप से कहा है कि मनुष्य का अधिकार केवल कर्म करने में है, फल की इच्छा में नहीं। किंतु आज का युग वह है जिसमें मनुष्य कर्म से अधिक फल की चिंता करता है। यही कारण है कि जीवन की सहजता खोती जा रही है। मैंने अपने विश्वविद्यालय में एक प्राध्यापक को पढ़ाते देखा है जो शुद्ध भौतिकी में पारंगत थे। वह अपने डेढ़ घंटे की कक्षा में पाँच मिनट का एक अल्प विराम लेते थे ताकि वे बाहर जाकर सिगरेट पी सकें। परन्तु उनकी शिक्षण शैली इतनी उत्कृष्ट थी कि छात्...

 Interviewer: What do you use to make music? SXMRXXT: Maschine to create grooves, loops, and sample-driven patterns Pro Tools for recording vocals, mixing, and final output Interviewer: How do you come up with ideas? SXMRXXT: I do not try to come up with ideas. I try to capture what I already feel but cannot explain. Most of my music starts with a mood. It is usually not a melody or a beat, but a strange emotional weight. It can be sadness, numbness, paranoia, or something I cannot name. I take inspiration from dreams, especially nightmares. I keep a notebook near my bed and write things down before I forget them. I also get ideas from conversations I overhear, or emotions I feel when I am alone in public. Sometimes I use broken audio, static noise, or distorted samples. They remind me of how certain thoughts sound inside my head. I also revisit old memories. Many of them are blurry or unreliable. I twist them, reshape them, and turn them into lyrics or stories that feel more rea...